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Peuple sans frontières 
par Dimitri Beck
Polka magazine #3, novembre 2008 – janvier 2009

La plupart du temps mal-aimés et rejetés, les 10 millions de Roms européens sont depuis des siècles victimes de 
préjugés, de malentendus et d’exclusion sociale. En juillet 2008, par exemple, les autorités italiennes ont mené des 
opérations de prise d’empreintes digitales des adultes et des enfants dans des camps. Cette politique ségrégationniste a 
fait d’ailleurs polémique lors du premier sommet sur les Roms, organisé par la Commission européenne à Bruxelles le 
16 septembre. Il y a eu aussi la publication de cette photo des corps de deux filles roms, mortes noyées, sur une plage 
italienne, entourés de vacanciers. Pour une fois, l’indignation est médiatisée. Pendant six ans, le photographe danois 
Joakim Eskildsen, accompagné de sa femme écrivain Cia Rinne, est allé à la rencontre des Roms sur leurs terres, 
souvent isolées, en marge de la société.

Personne ne débarque par hasard à Hevesaranyos. Les visiteurs sont bien rares. Ce village, lové au coeur d’un paysage 
de collines au fin fond du nord-est de la Hongrie, termine une route unique entourée de forêts. L’hiver y est rude et 
le thermomètre tombe facilement à – 20 °C. Pourtant, c’est bien dans cette contrée perdue que commence le voyage 
de Joakim Eskildsen sur les terres des Roms. Rue Violette, exactement. «Je suis tout de suite tombé amoureux de cet 
endroit», se souvient-il. Le charme des lieux est suranné. Les petites maisons au confort précaire offrent « juste l’essentiel 
». L’eau est tirée du puits et l’on se chauffe au bois. Ce coin de campagne semble si fragile au milieu d’une nature 
imposante. Ses habitants vivent au rythme des saisons. Un ami hongrois de Joakim lui a parlé de ce village rom isolé. 
En janvier 2000, il l’y accompagne. L’accueil, amical, se fait chez Magda Karolyné, autour d’un café brûlant. L’intérieur 
est surchauffé. Quelle n’est pas sa surprise de recevoir un photographe danois chez elle... Et plus encore d’entendre 
qu’il est prêt à vivre parmi eux pendant plusieurs mois. «Mais il n’y a rien à y faire, s’étonne-t-elle. Pourquoi vouloir 
venir ici? » Joakim ressent les choses sans se les expliquer encore. Le parfum authentique de la rue Violette l’envoûte.
Depuis ce café chez Magda, son intérêt pour les Roms n’a cessé de grandir. Et l’idée de faire un livre s’impose comme 
la colonne vertébrale d’un grand projet photographique Joakim Eskildsen ne réalise pas de reportages pour la presse. 
Il définit son travail comme « clairement du documentaire ».A l’heure d’Internet et du flux continu d’informations, il 
préfère le contact direct avec la nature et gère son temps comme s’il était extensible. Il voyage intensément, en quête 
de coups de coeur pour des endroits magiques. A 36 ans, il sait ce qu’il veut: «Je ne peux pas photographier si je ne 
suis pas pris par mon sujet. » Depuis 1989, Joakim parcourt ainsi toute l’Europe pendant des mois. Seul au départ, 
puis avec sa compagne, Cia Rinne, écrivaine finlandaise. Comme des oiseaux voyageurs, ils se posent là où les vents 
les portent. En 1998, le couple atterrit en Afrique du Sud, peu après l’abolition de l’apartheid. Plusieurs mois durant, ils 
partagent le quotidien d’une famille noire à la campagne et dans un township. Ils en reviennent avec une image forte: « 
Les différents groupes, noirs, blancs, indiens... (en Afrique du Sud, les gens se définissent en fonction de la couleur de 
leur peau) vivaient chacun dans leur monde, sans réellement se connaître tout en étant voisins. De retour en Europe, 
nous avons pris conscience que les choses n’étaient finalement pas si différentes chez nous. Surtout, nous avons réalisé 
que nous avions notre propre apartheid à l’égard des Roms. » Et cela depuis des siècles déjà. 

Les premières traces écrites de l’arrivée des Roms en Europe remontent au XIVe siècle. Très tôt, ils ont mauvaise 
réputation. Accusés de tous les maux, ils sont affublés des pires qualificatifs : pillards, criminels, porteurs de maladies, 
espions... Au fil de leur enquête, Joakim et Cia découvrent à quel point les Roms ont été traités comme des citoyens 
de seconde zone au cours de l’Histoire. «Les gens les haïssaient. On autorisait leur assassinat. Ils étaient condamnés 
à vivre en forêt ou à fuir... Toutes ces images ont progressivement marqué la société civile et sans doute l’inconscient 
collectif.» Les souverains et le pouvoir politique en général punissent souvent les groupes qui échappent à leur contrôle. 
Le pire peut se produire, comme ce génocide, programmé par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale, qui a fait 
500 000 morts et des dizaines de milliers de disparus. Joakim incrimine la peur de la différence: «La méconnaissance 
est responsable de la persistance des vieux préjugés envers les Roms.» C’est avec l’espoir de combattre les clichés 
que le couple s’est donné le temps de réaliser son projet. Grâce aux soutiens financiers de différentes fondations et 
institutions scandinaves, ils ont, pendant six ans, parcouru sept pays (Hongrie, Inde, Grèce, Roumanie, France, Russie, 
Finlande), rencontré des dizaines de groupes de Roms. « Dès le départ, notre but était d’ouvrir les yeux, de surprendre, 
d’intéresser l’opinion publique au sujet des
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Roms.» Joakim insiste : «Ce n’est pas un travail sur les pauvres. Les gens que je photographie sont bien souvent des 
personnes que j’admire ou dont j’espère apprendre quelque chose». L’accent est donné sur des groupes de gens riches 
de leur diversité et de leurs relations humaines. Dans ses images, Joakim parle de solidarité et de cette disponibilité que 
les Roms s’offrent entre membres d’un même groupe, «ce que nous oublions souvent dans nos cultures occidentales». 
Optimiste de nature et doux rêveur à ses heures, il a la force du naïf qui ne doute pas. « J’aime croire que mon travail 
contribue à ce que les gens se questionnent sur eux-mêmes, leur manière de vivre et qu’il suscite un intérêt pour les 
Roms, afin de mieux les connaître, de les comprendre... et finalement de les respecter. »

En photographe averti, Joakim sait qu’il n’y a pas de regard objectif. Il parle plutôt d’approche honnête. « Il est 
important de suivre son coeur et de prendre son temps afin d’éviter de reproduire les clichés. » Bien avant lui, le 
photographe d’origine tchèque Josef Koudelka s’est imposé maître en la matière à la sortie en 1975 de son livre 
«Gitans, la fin du voyage ». «Koudelka s’intéresse sincèrement aux gens. Il ne se soucie guère de la réaction du public. 
Il fait ce qu’il aime, suit ce qu’il ressent et son regard est très personnel. » Joakim est de ce bois. Il ne se contente pas 
de photographier les paysages et les gens, il entre chez eux, pénètre leur intimité. On sent qu’il y est invité. Rien n’est 
volé. Il reste pudique et respectueux de ses hôtes. Il photographie les intérieurs, les objets personnels et les photos de 
famille, collecte avec délicatesse ces détails, ces «petits riens» qui pourtant en disent bien plus, lorsque l’on s’y attarde, 
sur les gens eux-mêmes et leur mode de vie. En cela, la photo de Joakim se transforme en un authentique témoignage 
sociologique à l’image de l’Américain Walker Evans (1903-1975), père du réalisme documentaire. A une différence 
près: là ou Evans consigne avant tout un document, Joakim pousse au paroxysme l’esthétisme de ses images. Il suffit 
de tourner les pages de son livre, «The Roma Journeys» (Voyages roms) pour en prendre conscience. Des photos 
panoramiques en noir et blanc, poétiques, donnent le rythme des chapitres et rendent plus flatteuses et éclatantes les 
photos couleur. Le photographe Danois ne se contente pas de cet effet de présentation. Il retravaille soigneusement 
ses images dans son atelier. Encore et toujours, jusqu’à l’obsession. L’artiste en lui retouche les teintes et personnalise 
les lumières.Une fois les négatifs scannés, il ne compte pas le temps passé sur l’ordinateur pour obtenir le meilleur de 
ses photos, «peignant» de véritables fresques. Cette magie de la patte de l’artisan, il l’a découverte dès l’âge de 14 ans. 
Avec son frère aîné, il développe ses propres tirages en chambre noire. C’est la révélation. Il prend conscience qu’il peut 
créer sa propre réalité, quelle lumière, quel temps, quelle personne feront partie de son monde. Plus tard, la découverte 
de l’école des arts et du design d’Helsinki l’enthousiasme au point qu’il s’installe en Finlande. Joakim n’oublie pas de 
s’en servir sur le projet des Roms. Il confectionne des carnets de croquis composés de dessins et de photos, comme un 
carnet de voyages. «Après chaque séjour, j’en réalisais de nouveaux avec des photos que je sélectionnais et imprimais 
en petit format 6 cm x 7 cm. C’était à la fois un bon moyen de faire une première sélection de mon travail et de voir la 
réaction des gens sur mes images. Voir leurs “cousins” d’autres pays intéressait beaucoup les Roms. Ils nous posaient 
des questions sur leur manière de vivre. Nous devenions des ambassadeurs, des passeurs entre des communautés 
éloignées et souvent étrangères les unes aux autres. Et, du coup, nos hôtes nous invitaient souvent à rester chez eux.» 
L’autre précieux sésame de Joakim s’appelle Cia. Sa femme. «Elle parle onze langues dont le romani qu’elle a appris 
sur le terrain. Elle ne les parle pas toutes parfaitement, avoue-t-il,mais assez bien pour communiquer facilement avec 
tous ceux que nous rencontrions en voyage. »Au-delà, «l’accueil a toujours été chaleureux et les gens ouverts.» Ils 
ont bien eu quelques mauvaises surprises: «Dans un campement en Thrace, au nord de la Grèce, le responsable local 
était furieux à l’idée que nous savions qu’ils étaient roms. En fait, leur communauté s’était déclarée “musulmane”, ce 
qui leur permettait de bénéficier de meilleurs traitements et de droits dans une société grecque assez discriminatoire 
à leur égard et à celle d’autres minorités.» Les conditions de vie de certains groupes ont impressionné le couple. En 
Russie, à Oboukhovo, près de Saint-Pétersbourg, des Roms venus d’Ukraine se sont établis en plein coeur de la forêt. 
Au lendemain de la chute du Bloc soviétique, ils ont eu le choix entre vivre sous la tente ou rester dans leur maison en 
dur en Ukraine sans travail ni nourriture. Autre endroit, autre réalité en Grèce, à Nea Zoi, près d’Athènes. Situé dans 
une décharge, un campement de fortune est régulièrement rasé de façon  illégale à coups de bulldozers sur ordre de 
la municipalité, pour renaître quelques centaines de mètres plus loin. Et personne ne défend ces Roms livrés à eux-
mêmes, qui ignorent leurs droits. «Les Gadjés [les non-Roms] pensent qu’ils aiment ce mode de vie et que cela fait 
partie de leur culture. Mais personne ne veut vivre ainsi.Aucune culture n’a pour modèle ce mode de vie précaire. Il est 
le résultat d’une politique discriminatoire générale et d’une législation anti-Roms, vieille de cinq cents ans.»De la même 
manière, contrairement aux idées reçues, Cia rappelle que «la plupart des maisons sont incroyablement bien rangées 
et propres, que l’on soit dans un appartement en Finlande, une caravane en France ou dans une cabane en Russie.» Le 
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manque d’éducation et l’analphabétisme cantonnent les nouvelles générations à l’exclusion. «Si les Roms bénéficiaient 
des mêmes droits que n’importe quel citoyen, tient à préciser le photographe, ils s’en sortiraient la plupart du temps 
tous très bien, comme tout le monde.»Même si Joakim et Cia font une pause après la publication de leur livre, ils ne 
peuvent pas arrêter ce travail. «Etrangement, le plus dur n’est pas de continuer ce projet, confie Joakim, mais plutôt de 
prendre la décision de dire: “Maintenant, ça suffit”.» •


