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La plupart du temps mal-aimés et rejetés, les 10 millions de Roms européens sont depuis des siecles victimes de
préjugés, de malentendus et d’exclusion sociale. En juillet 2008, par exemple, les autorités italiennes ont mené des
opérations de prise d’empreintes digitales des adultes et des enfants dans des camps. Cette politique ségrégationniste a
fait d’ailleurs polémique lors du premier sommet sur les Roms, organisé par la Commission européenne a Bruxelles le
16 septembre. Il y a eu aussi la publication de cette photo des corps de deux filles roms, mortes noyées, sur une plage
italienne, entourés de vacanciers. Pour une fois, 'indignation est médiatisée. Pendant six ans, le photographe danois
Joakim Eskildsen, accompagné de sa femme écrivain Cia Rinne, est allé a la rencontre des Roms sur leurs terres,
souvent isolées, en marge de la société.

Personne ne débarque par hasard a Hevesaranyos. Les visiteurs sont bien rares. Ce village, lové au coeur d’un paysage
de collines au fin fond du nord-est de la Hongtie, termine une route unique entourée de foréts. L’hiver y est rude et
le thermomeétre tombe facilement a — 20 °C. Pourtant, c’est bien dans cette contrée perdue que commence le voyage
de Joakim Eskildsen sur les terres des Roms. Rue Violette, exactement. «Je suis tout de suite tombé amoureux de cet
endroity, se souvient-il. Le charme des lieux est suranné. Les petites maisons au confort précaire offrent « juste I'essentiel
». Leau est tirée du puits et Pon se chauffe au bois. Ce coin de campagne semble si fragile au milieu d’une nature
imposante. Ses habitants vivent au rythme des saisons. Un ami hongrois de Joakim lui a parlé de ce village rom isolé.
En janvier 2000, il 'y accompagne. ’accueil, amical, se fait chez Magda Karolyné, autour d’un café bralant. ’intérieur
est surchauffé. Quelle nest pas sa surprise de recevoir un photographe danois chez elle... Et plus encore d’entendre
quil est prét a vivre parmi eux pendant plusieurs mois. «Mais il n’y a rien a y faire, s’étonne-t-elle. Pourquoi vouloir
venir ici? » Joakim ressent les choses sans se les expliquer encore. Le parfum authentique de la rue Violette 'envotte.
Depuis ce café chez Magda, son intérét pour les Roms n’a cessé de grandir. Et I'idée de faire un livre s'impose comme
la colonne vertébrale d’un grand projet photographique Joakim Eskildsen ne réalise pas de reportages pour la presse.
11 définit son travail comme « clairement du documentaire ». A ’heure d’Internet et du flux continu d’informations, il
préfere le contact direct avec la nature et gére son temps comme s’il était extensible. Il voyage intensément, en quéte
de coups de coeur pour des endroits magiques. A 36 ans, il sait ce qu’il veut: «Je ne peux pas photographier si je ne
suis pas pris par mon sujet. » Depuis 1989, Joakim parcourt ainsi toute 'Europe pendant des mois. Seul au départ,
puis avec sa compagne, Cia Rinne, écrivaine finlandaise. Comme des oiseaux voyageurs, ils se posent la ou les vents
les portent. En 1998, le couple atterrit en Afrique du Sud, peu apres Pabolition de apartheid. Plusieurs mois durant, ils
partagent le quotidien d’'une famille noire a la campagne et dans un township. Ils en reviennent avec une image forte: «
Les différents groupes, noirs, blancs, indiens... (en Afrique du Sud, les gens se définissent en fonction de la couleur de
leur peau) vivaient chacun dans leur monde, sans réellement se connaitre tout en étant voisins. De retour en Europe,
nous avons pris conscience que les choses n’étaient finalement pas si différentes chez nous. Surtout, nous avons réalisé
que nous avions notre propre apartheid a ’égard des Roms. » Et cela depuis des siccles déja.

Les premicres traces écrites de l'arrivée des Roms en Europe remontent au XIVe siecle. Trés tot, ils ont mauvaise
réputation. Accusés de tous les maux, ils sont affublés des pires qualificatifs : pillards, criminels, porteurs de maladies,
espions... Au fil de leur enquéte, Joakim et Cia découvrent a quel point les Roms ont été traités comme des citoyens
de seconde zone au cours de 'Histoire. «Les gens les haissaient. On autorisait leur assassinat. Ils étaient condamnés
a vivre en forét ou a fuir... Toutes ces images ont progressivement marqué la société civile et sans doute I'inconscient
collectif.» Les souverains et le pouvoir politique en général punissent souvent les groupes qui échappent a leur controle.
Le pire peut se produire, comme ce génocide, programmé par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale, qui a fait
500 000 morts et des dizaines de milliers de disparus. Joakim incrimine la peur de la différence: «L.a méconnaissance
est responsable de la persistance des vieux préjugés envers les Roms.» C’est avec I'espoir de combattre les clichés
que le couple s’est donné le temps de réaliser son projet. Grace aux soutiens financiers de différentes fondations et
institutions scandinaves, ils ont, pendant six ans, parcouru sept pays (Hongrie, Inde, Gréce, Roumanie, France, Russie,
Finlande), rencontré des dizaines de groupes de Roms. « Dés le départ, notre but était d’'ouvrir les yeux, de surprendre,
d’intéresser I'opinion publique au sujet des
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Roms.» Joakim insiste : «Ce n’est pas un travail sur les pauvres. Les gens que je photographie sont bien souvent des
personnes que jadmire ou dont jespere apprendre quelque chose». L’accent est donné sur des groupes de gens riches
de leur diversité et de leurs relations humaines. Dans ses images, Joakim parle de solidarité et de cette disponibilité que
les Roms s’offrent entre membres d'un méme groupe, «ce que nous oublions souvent dans nos cultures occidentales».
Optimiste de nature et doux réveur a ses heures, il a la force du naif qui ne doute pas. « J’aime croire que mon travail
contribue a ce que les gens se questionnent sur eux-mémes, leur maniére de vivre et qu’il suscite un intérét pour les
Roms, afin de mieux les connaitre, de les comprendre... et finalement de les respecter. »

En photographe averti, Joakim sait qu’il n’y a pas de regard objectif. Il parle plutét d’approche honnéte. « II est
important de suivre son coeur et de prendre son temps afin d’éviter de reproduire les clichés. » Bien avant lui, le
photographe d’origine tchéque Josef Koudelka s’est imposé maitre en la mati¢re a la sortie en 1975 de son livre
«Gitans, la fin du voyage ». «Koudelka s’intéresse sincérement aux gens. Il ne se soucie guere de la réaction du public.
11 fait ce qu’il aime, suit ce qu’il ressent et son regard est trés personnel. » Joakim est de ce bois. Il ne se contente pas
de photographier les paysages et les gens, il entre chez eux, pénetre leur intimité. On sent qu’il y est invité. Rien n’est
volé. Il reste pudique et respectueux de ses hotes. Il photographie les intérieurs, les objets personnels et les photos de
famille, collecte avec délicatesse ces détails, ces «petits riens» qui pourtant en disent bien plus, lorsque 'on s’y attarde,
sur les gens eux-mémes et leur mode de vie. En cela, la photo de Joakim se transforme en un authentique témoignage
sociologique a I'image de PAméricain Walker Evans (1903-1975), pére du réalisme documentaire. A une différence
pres: la ou Evans consigne avant tout un document, Joakim pousse au paroxysme l'esthétisme de ses images. 11 suffit
de tourner les pages de son livre, <The Roma Journeys» (Voyages roms) pour en prendre conscience. Des photos
panoramiques en noir et blanc, poétiques, donnent le rythme des chapitres et rendent plus flatteuses et éclatantes les
photos couleur. Le photographe Danois ne se contente pas de cet effet de présentation. 11 retravaille soigneusement
ses images dans son atelier. Encore et toujours, jusqu’a I'obsession. I’artiste en lui retouche les teintes et personnalise
les lumicres.Une fois les négatifs scannés, il ne compte pas le temps passé sur Pordinateur pour obtenir le meilleur de
ses photos, «peignant» de véritables fresques. Cette magie de la patte de 'artisan, il 'a découverte dés I'age de 14 ans.
Avec son frere ainé, il développe ses propres tirages en chambre noire. C’est la révélation. Il prend conscience qu’il peut
créer sa propre réalité, quelle lumiére, quel temps, quelle personne feront partie de son monde. Plus tard, la découverte
de I’école des arts et du design d’Helsinki 'enthousiasme au point qu’il s’installe en Finlande. Joakim n’oublie pas de
s’en servir sur le projet des Roms. I1 confectionne des carnets de croquis composés de dessins et de photos, comme un
carnet de voyages. «Apres chaque séjour, j’en réalisais de nouveaux avec des photos que je sélectionnais et imprimais
en petit format 6 cm x 7 cm. C*était a la fois un bon moyen de faire une premiére sélection de mon travail et de voir la
réaction des gens sur mes images. Voir leurs “cousins” d’autres pays intéressait beaucoup les Roms. Ils nous posaient
des questions sur leur manicre de vivre. Nous devenions des ambassadeurs, des passeurs entre des communautés
éloignées et souvent étrangeres les unes aux autres. Et, du coup, nos hotes nous invitaient souvent a rester chez eux.»
Lautre précieux sésame de Joakim s’appelle Cia. Sa femme. «Elle parle onze langues dont le romani qu’elle a appris
sur le terrain. Elle ne les parle pas toutes parfaitement, avoue-t-il,mais assez bien pour communiquer facilement avec
tous ceux que nous rencontrions en voyage. »Au-dela, «l’accueil a toujours été chaleureux et les gens ouverts.» Ils
ont bien eu quelques mauvaises surprises: «Dans un campement en Thrace, au nord de la Grece, le responsable local
était furieux a I'idée que nous savions qu’ils étaient roms. En fait, leur communauté s’était déclarée “musulmane”, ce
qui leur permettait de bénéficier de meilleurs traitements et de droits dans une société grecque assez discriminatoire
a leur égard et a celle d’autres minorités.» Les conditions de vie de certains groupes ont impressionné le couple. En
Russie, a Oboukhovo, prés de Saint-Pétersbourg, des Roms venus d’Ukraine se sont établis en plein coeur de la forét.
Au lendemain de la chute du Bloc soviétique, ils ont eu le choix entre vivre sous la tente ou rester dans leur maison en
dur en Ukraine sans travail ni nourriture. Autre endroit, autre réalité en Grece, a Nea Zoi, prés d’Athenes. Situé dans
une décharge, un campement de fortune est régulicrement rasé de fagon illégale a coups de bulldozers sur ordre de
la municipalité, pour renaitre quelques centaines de metres plus loin. Et personne ne défend ces Roms livrés a eux-
mémes, qui ignorent leurs droits. «Les Gadjés [les non-Roms| pensent qu’ils aiment ce mode de vie et que cela fait
partie de leur culture. Mais personne ne veut vivre ainsi.Aucune culture n’a pour modéle ce mode de vie précaire. Il est
le résultat d’une politique discriminatoire générale et d’une législation anti-Roms, vieille de cinq cents ans.»De la méme
maniére, contrairement aux idées recues, Cia rappelle que «la plupart des maisons sont incroyablement bien rangées
et propres, que 'on soit dans un appartement en Finlande, une caravane en France ou dans une cabane en Russie.» Le
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manque d’éducation et I'analphabétisme cantonnent les nouvelles générations a I'exclusion. «Si les Roms bénéficiaient
des mémes droits que n’importe quel citoyen, tient a préciser le photographe, ils s’en sortiraient la plupart du temps
tous tres bien, comme tout le monde.»Méme si Joakim et Cia font une pause aprés la publication de leur livre, ils ne
peuvent pas arréter ce travail. «Etrangement, le plus dur n’est pas de continuer ce projet, confie Joakim, mais plutot de
prendre la décision de dire: “Maintenant, ¢a suffit”.» ©
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