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Li chiamano zingari. O nomadi, anche se molti di loro sono stanziali da generazioni. I rom, un popolo senza confini,
sono la minoranza piu numerosa d’Europa. Per scoprire chi sono davvero, un fotografo e una scrittrice hanno visitato
le comunita rom in sette nazioni: ecco la loro storia.

Cia e Joakim iniziano il loro viaggio da una strada a fondo cieco, che attraversa le campagne dell’Ungheria settentrionale
e termina nel villaggio di Hevesaranyos. Prima di arrivare alle case, dalla strada si allontana un sentiero che conduce a
un piccolo spiazzo, in cima a una collina. E qui che una comunita di rom si ¢ fermata a vivere.

La scrittrice svedese Cia Rinne e il fotografo danese Joakim Eskildsen hanno sentito parlare di Hevesaranyos da un
amico e si sono lasciati prendere dalla curiosita. Ma mentre percorrono la strada per il villaggio, sono lontanissimi
dallimmaginare che questa diventera la prima tappa di un’avventura straordinaria: un viaggio nel mondo dei rom che
in sette anni, dal 2000 al 2000, li portera a visitare sette Paesi. E che rivelera ai loro occhi un universo nascosto nel cuore
dell’Europa. Cosi vicino, ma allo stesso tempo profondamente sconosciuto. Quello dei rom, appunto. O “zingari”,
come sono chiamati con un termine dispregiativo. I rom sono un insieme di popolazioni unite da una comune origine,
quella indiana, e da un nomadismo legato ai mestieri itineranti, che perd con la modernita sta diventando un ricordo
del passato. La maggioranza di loro ¢ stanziale da generazioni, in Italia come nel resto d’Europa.

Ma torniamo a Hevesaranyos. Con Cia e Joakim ci sono 'amico Zoltin e Szuszi, una giovane donna rom nata in quei
luoghi. Proprio Szuszi fa da tramite per un incontro determinante: quello con sua madre Magda, da tutti chiamata
Maami (“nonna” in lingua romani), che si offre di ospitare Cia e Joakim. «Abbiamo dormito sul divano della cucina
di Maami e alla fine ci siamo fermati per quattro mesi», racconta Cia. L.a coppia diventa parte attiva della vita della
comunita: cucinano, tagliano la legna, trasportano I'acqua, stringono amicizie. «LLa nipotina di Maami mi ha insegnato
I'ungherese, cosi sono riuscita a comunicare con tutti», spiega Cia.

I romungros, o rom ungheresi, arrivarono dall'Impero Ottomano: nel 1423 il re Sigismondo permise loro di stabilirsi
vicino ai castelli e di lavorare come fabbri e musicisti. Ma ’'Ungheria fu conquistata proprio dall’Impero Ottomano e i
rom furono accusati di fare la spia per i turchi. Iniziarono le persecuzioni. Nel XVIII secolo, i bambini rom venivano
sottratti alle famiglie e affidati dietro compenso ai “normali” cittadini del'Impero. Nel XX secolo, con I'occupazione
nazista del 1944, furono deportate 30mila persone. Negli ultimi vent’anni, dopo la fine della dittatura comunista, in
cui se non altro i rom erano inseriti nella societa grazie al lavoro, il razzismo ¢ tornatoa farsi sentire. In Ungheria, come
in altri Paesi del’Europa dell’Est.

Ben presto, Cia e Joakim si rendono conto che i rom ungheresi sono soltanto una tessera di un ampio mosaico, che
racchiude popoli uniti da un’origine comune: i sinti dell’Italia settentrionale, i caldarari dell’Europa orientale, i kaale
finlandesi, i calé di Spagna e Portogallo, i romanichals inglesi, i manouches francesi, e cosi via. In totale, circa 10
milioni di persone, molte delle quali ancora oggi si esprimono in romanés, una lingua indoariana. Questi gruppi
chiamano se stessi “rom”, che significa semplicemente “uomo”. La radice di questa parola ¢ nel sanscrito domba. Allo
stesso modo, le radici del popolo romano vanno cercate in India. Un’ipotesi confermata anche dalla genetica. Nel
cromosoma Y (presente solo negli uomini) delle popolazioni rom ¢ stato riscontrato un marcatore genetico diffuso
in India e Sri Lanka, e di fatto inesistente nel resto del mondo. Secondo le ricerche pubblicate dalla genetista Luba
Kalaydjieva, gli attuali rom sarebbero quindi i discendenti di un gruppo comparso nel nord dell'India da 32 a 40
generazioni fa, composto con ogni probabilita da meno di 1.000 individui.

Ed ecco che Cia e Joakim decidono di mettersi in viaggio per lo Stato del Rajasthan, nell’India nord-occidentale. Gli
antenati dei rom abbandonarono quest’area intorno all’anno Mille, forse per sfuggire alle incursioni del conquistatore
musulmano Mahmud al Gazni. Carovane di saltimbanchi, musicisti e ammaestratori di cavalli furono avvistate in
Persia e in Armenia; nel XIV secolo si esibirono a Costantinopoli con i loro spettacoli e le cronache del tempo li

PREGS Www.joAkimEskildsEn.com



Joakim EskildsEn Photography

definirono “acrobati egiziani”; dal’Impero Bizantino si sparsero in tutti gli angoli d’Europa.

Arrivati in Rajasthan, Cia e Joakim vanno sulle tracce delle caste di nomadi che svolgono i mestieri tipici del mondo
romano: «Abbiamo incontrato i musicisti manganiar, i fabbri ambulanti gaduliya lohar, i mercanti banjara, gli acrobati
nat». In Europa, ancora oggi molti rom osservano tradizioni di origine indiana, come 'idea che i momenti della nascita
e della morte siano profondamente impuri. O come il kris, una sorta di corte di giustizia che corrisponde all’indiano
panchayat, il Consiglio dei Cinque che risolve i conflitti interni a un villaggio o a una comunita. Cia osserva che gli
incantatori di serpenti sapera condividono una superstizione con i rom finlandesi: entrambi i gruppi considerano un
segno positivo incontrare un giovane uomo quando ci si mette in viaggio. Se invece la prima persona che si incrocia ¢
una donna, ¢ meglio girare le spalle e tornare da dove si ¢ venuti.

La terza tappa che Cia e Joakim scelgono per il loro viaggio ¢ la Grecia. Visitano un insediamento chiamato Nea Zoi,
“nuova vita”. B un accampamento di baracche fatiscenti, situato in un’area industriale alla periferia di Atene. Qui, 3mila
persone vivono ai margini di una discarica abusiva. «La situazione dei rom greci ci ha sorpreso negativamente», spiega
Cia, «almeno meta di loro si trova in condizioni estremamente precarie». I rom sono la minoranza etnicapiu numerosa
dellintera Grecia. In epoca bizantina, erano chiamati athinganoi, “intoccabili”: proprio come i fuoricasta indiani,
individui da “evitare” perché considerati “impuri”. Da athinganos deriva probabilmente il dispregiativo “zingaro”. In
Grecia, Cia e Joakim si imbattono in una comunita particolare: i rom musulmani della Tracia occidentale. «Di tutti i
gruppi che abbiamo incontrato», racconta Cia, «questo ¢ 'unico che rifiuta completamente le proprie radici e nega di
appartenere al popolo romano. Un comportamento insolito, perché i rom sono molto orgogliosi della propria identita.
Io e Joakim ci sentivamo quasi ambasciatori all’interno del mondo romano, perché tutti ci tempestavano di domande
sulle altre comunita incontrate nel nostro viaggion.

Nonostante le persecuzioni subite in mille anni di storia, I'identita dei rom si ¢ mantenuta forte. Questo popolo ha
conosciuto anche la schiavitu. Per cinque secoli, i rom furono costretti a vivere come servi nei principati di Moldavia
e Valacchia, nell’attuale Romania, e ottennero la liberta soltanto nel 1855. A quel punto, i rom moldavi si diressero
prevalentemente verso est, in Russia e in Ucraina, mentre molti valacchi presero la via delle Americhe. In Romania,
Cia e Joakim incontrano Aurel Feraru, che durante la guerra perse I'intera famiglia, deportata dai nazisti. Aurel vive
a Stefanesti, un villaggio vicino al confine con I’Ucraina. «Qui la comunita romani ha subito anche le conseguenze
dellincidente di Chernobyl», racconta Cia. La storia dei rom rumeni ¢ particolarmente dura. Il regime comunista di
Ceausescu cerco di assimilarli, con la confisca dei cavalli e 'imposizione della vita stanziale. Un musicista, Nicolae
Neacsu, fa ascoltare a Cia e Joakim la sua Ballata del dittatore, scritta per festeggiarne la caduta. Eppure nella comunita
romani c’e chi pensa che la vita sotto la dittatura fosse migliore, se non altro perché tutti avevano un lavoro garantito.
Oggi, i rom si sentono esclusi dal processo di modernizzazione che la Romania sta faticosamente intraprendendo.
Molti scelgono di emigrare verso Paesi piu ricchi. Come I'Italia, o la Francia.

A Parigi, Cia e Joakim incontrano proprio un gruppo di rom rumeni, arrivati in Francia in anni recenti. Tra loro c’¢
anche Nadia, una giovane madre che vive chiedendo I'elemosina ai turisti. Per guadagnarsida vivere, Filandra e suo
marito Stoian suonano nei vagoni della metropolitana. Raccontano di aver lasciato la citta rumena di Timisoara a causa
della mancanza assoluta di mezzi di sostentamento.

In Francia ci sono anche popolazioni rom presenti da secoli. Cia e Joakim fanno tappa a Perpignan, nell’estremo sud
del Paese, al confine con la Spagna. Qui incontrano la vivace comunita di gitani catalani di Saint-Jacques. Il nome
“gitano” deriva da egiptianos: secoli fa si pensava che i rom fossero originari dell’Egitto. A Saint-Jacques, i gitani
convivono con gli immigrati provenienti da Algeria, Tunisia, Marocco. Nei dintorni di Parigi, Cia e Joakim si trovano
invece a salire sull’école mobile, la “scuola mobile” attrezzata per le lezioni che segue le carovane dei manouches.
Imparentati con i sinti dell’Italia settentrionale, i manouches sono uno degli ultimi gruppi effettivamente nomadi: si
spostano seguendo i lavori stagionali, come la raccolta della frutta o la vendemmia. Dal 2003, i loro movimenti sono
stati resi piu difficili dalla Legge Sarkozy, che punisce gli accampamenti abusivi. Anche per i manouches, 'abbandono
della vita nomade sembra sempre piu vicino.
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Ma in nessun Paese europeo le condizioni dei rom sono precarie come in Russia. Qui, la minaccia si chiama neonazismo.
Lodio razziale ¢ rivolto genericamente ai ciornie, “i neri’: africani, rom, caucasici, ebrei. A quanto denunciano Cia e
Joakim, la polizia russa non ¢ seconda a nessuno nelle persecuzioni. I due visitano i resti di un campo nomadi appena
sgombrato, nei dintorni di San Pietroburgo. Li viveva un gruppo di magyar cyganyok, una minoranza romani di
madrelingua ungherese. Piu che nomadi, profughi che dagli anni Novanta hanno lasciato 'Ucraina per sfuggire a una
poverta estrema.

I primi rom arrivarono in Russia nel XVII secolo, dalla Germania. Poi si aggiunsero altri gruppi, come i valacchi e
i caldarari (in russo kotliary), emigrati dopo la fine della schiavitu. Durante I'era sovietica, i rom si ricavarono una
nicchia trasportando nelle zone piu remote beni difficili da trovare. Ma con 'economia di mercato questo servizio ¢
diventato inutile. Oggi, malgrado la poverta, i media li dipingono come baroni della droga e tra i russi si ¢ diffusa la
convinzione che tutti i rom siano molto ricchi. Pregiudizi che alimentano la spirale del razzismo.

Tra un viaggio e l’altro, Cia e Joakim tornano in Finlandia. Anche in questo Paese ¢ presente una minoranza romani: i
kaale, dal sanscrito kala che significa “nero”. Durante la Seconda guerra mondiale, i kaale si trovarono in una situazione
paradossale: come soldati dell’esercito finlandese combatterono I'invasore sovietico a fianco dei nazisti. Oggi, le donne
kaale sono rimaste le uniche a indossare i pesanti abiti di velluto un tempo diffusi nelle campagne finlandesi. Un po’
come i gitani del Sud della Francia, ormai rimasti gli unici a parlare in catalano. «I rom sono diventati i custodi delle
tradizioni dei Paesi in cui vivono», spiega Cia. 'ennesimo paradosso di un popolo dall’identita complessa, che cambia
volto da un villaggio all’altro, ma che in qualche modo riesce a restare fedele a uno spirito originario.

Nel 2007, Cia e Joakim sono tornati alla vita da gagé, cio¢ da non-rom. Si sono trasferiti in Danimarca, hanno messo
su famiglia e pubblicato il libro-reportage The Roma Journeys. Ma il pensiero di Cia va ai sette anni precedenti: «I rom
sono cosi ospitali, cosi attenti alle parole e ai gesti di ogni singola persona, cosi intensamente partecipi della vita della
propria comunita, che ci ¢ sembrato quasi di tornare da un altro mondo».
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